Bologna in Lettere 10th
BĂBÉL
stati di alterazione
International review of poetry
videopoetry and video-art
a cura di Enzo Campi
Andrea Muriel – Messico
Poemas
(Traduzioni Chiara De Luca)
Cómo saber si un cactus ha muerto
Primero habría que fijarse en la rigidez de sus espinas,
luego en la consistencia de su cuerpo
que debe ser firme y robusto,
más tarde habría que pensar en el clima
o en cada cuánto se le puso agua.
Un cactus muere tres meses antes de que nos demos cuenta
y es imposible saber si las pequeñas señales:
los bordes amarillos, el encogimiento,
son indicios de la muerte o tan sólo parásitos.
Los expertos dicen que sólo existe un signo
inequívoco de la putrefacción:
hay que pinchar su carne
para ver si brota algo y confirmar
que el hedor ha comenzado a formarse
desde dentro.
Dicen que el amor es de todos los días
pero yo no sabía que los cactus pueden llegar a ahogarse.
Pensé que cuidarlo era ponerle más agua.
Siempre me ha costado entender cuánto es suficiente.
Otra historia
Le digo que me cuente cómo nos conocimos
y lo que pasó después. Se me queda viendo, extrañado
y dice: tú también estuviste ahí.
Es verdad que puede ser raro lo que pido
y seguramente cursi. Pero insisto.
¿Recuerdas el día que volvimos a vernos?
Quiero saber si se acuerda de la gente del lobby,
lo nerviosa que estaba yo al quitar el plástico
de las maletas. O cuando nos acostamos en el suelo
y sin saber por qué hablamos de Dios. Quiero saber
si tampoco él podía dormir aquella noche.
Pero no dice nada de esto, él sólo describe
una vez y otra el cielo desde nuestra habitación:
los relámpagos encendiendo el horizonte
y cuando las luces de los edificios
se volvieron una extensión de los astros:
un paisaje infinito que nos envolvió por completo
y por el cual no cerramos las cortinas
hasta que salió el sol.
Todas las mujeres tenemos una relación con el maquillaje
Nos maquillemos o no
nos guste mirarnos al espejo o lo detestemos.
Todas hemos mirado los espectaculares
con anuncios de L’Oréal
la piel sin poros
y hemos escuchado
de la supuesta confianza
de una mujer
que sabe cómo verse
en cada situación.
Todas tenemos
una madre, una tía, un hermano
que nos ha dicho
¿te ves enferma hoy, estás bien?
que nos ha preguntado sobre
el por qué del labial morado o verde
o la falta de él.
Todas
las mujeres
hemos pasado por el rubor de la tía
para la graduación
por los consejos
para vernos más “arregladitas”.
Todas hemos tenido un labial
lo conservemos como un artefacto imprescindible
o lo tengamos arrumbado en un cajón
porque decidimos que no
que nosotras no
que nuestra valía no está en vernos “bonitas”.
Todas
todas
todas
tenemos opiniones sobre las chicas que se maquillan para
salir al súper
algunas las consideramos
diosas
otras las miramos como bichitos raros a las que no les llegó
el memo
porque ya Simone de Beauvoir nos
contó de la imitación del orgasmo femenino
con las chapas y los labios rojos
y los ojos grandes por el delineador y el rímel.
Todas tenemos una relación con el maquillaje
nos maquillemos o no,
nos guste hacerlo o no,
porque a alguien hace mucho
en algún lugar
se le ocurrió que podía opinar
sobre
cómo
nos
vemos
y
ahora
nos
toca
a
nosotras
decidir
la relación que queremos tener
con cómo nos vemos o nos dejamos de ver
como una simple deuda a nosotras mismas
al mirarnos
no sólo en el espejo
sino tal vez en la parada del bus
en el reflejo de los vidrios de una librería
en el refrigerador del Oxxo
en la vitrina de la farmacia
en nuestra imagen mental de nosotras mismas
en las clases virtuales
en nuestra foto para el CV.
**
Come sapere se un cactus è morto
Prima di tutto bisogna guardare alla rigidità delle spine,
poi alla consistenza del suo corpo
che deve essere fermo e robusto,
più tardi si dovrebbe pensare al clima
O a quanto gli è stata messa l’acqua.
Un cactus muore tre mesi prima che ce ne accorgiamo
ed è impossibile sapere se i piccoli segnali:
i bordi gialli, il restringimento,
siano segni di morte o solo parassiti.
Gli esperti dicono che esiste un solo segno
inequivocabile della putrefazione:
Bisogna pungere la sua carne
per vedere se spunta qualcosa e confermare
che la puzza ha cominciato a formarsi
dall’interno.
Dicono che l’amore è di tutti i giorni
Ma non sapevo che i cactus potessero annegare.
Pensavo che prendersene cura fosse dargli più acqua
Ho sempre fatto fatica a capire quanto basta.
Altra storia
Gli dico di raccontarmi come ci siamo conosciuti
e quello che è successo dopo. Mi sta guardando, strano
e dice: c’eri anche tu.
È vero che può essere strano quello che chiedo
e probabilmente sdolcinato. Ma insisto.
Ricordi il giorno che ci siamo rivisti?
Voglio sapere se si ricorda della gente nell’atrio,
quanto ero nervosa quando ho tolto la plastica
delle valigie. O quando ci sdraiamo sul pavimento
e senza sapere perché parliamo di Dio. Voglio sapere
se nemmeno lui riusciva a dormire quella notte.
Ma non dice niente di questo, lui descrive solo
una volta e un’altra il cielo dalla nostra stanza:
lampi che accendono l’orizzonte
e quando le luci degli edifici
divennero un’estensione degli astri:
un paesaggio infinito che ci ha avvolti completamente
e per il quale non chiudiamo le tende
finché non è sorto il sole.
Tutte le donne hanno un rapporto con il trucco
Che ci trucchiamo o no
ci piace guardarci allo specchio o lo detestiamo.
Tutte abbiamo guardato le spettacolari
con annunci di L’Oréal
la pelle senza pori
e abbiamo ascoltato
della presunta fiducia
di una donna
che sa come apparire
in ogni situazione.
Tutte abbiamo
una madre, una zia, un fratello
che ci ha detto
Sembri malata oggi, stai bene?
Che ci ha chiesto di
il perché del rossetto viola o verde
o la sua mancanza.
Tutte
noi donne
siamo passate per il rossore della zia
per la laurea
per i consigli
per vederci più “truccate”.
Abbiamo avuto tutte un rossetto
lo conserviamo come un manufatto indispensabile
o lo teniamo in un cassetto
perché abbiamo deciso che no
che noi no
che il nostro valore non sta nel vederci “belle”.
Tutte
tutte
tutte
abbiamo opinioni sulle ragazze che si truccano per
uscire al super
alcune le consideriamo
dee
altre le guardiamo come degli strambi insetti cui non è arrivato
il memo
perché già Simone de Beauvoir ci
raccontava dell’imitazione dell’orgasmo femminile
con le guance e le labbra rosse
e gli occhi grandi per l’eyeliner e il mascara.
Tutte abbiamo un rapporto con il trucco
ci trucchiamo o no,
ci piaccia farlo o no,
Perché qualcuno tanto tempo fa
da qualche parte
ha pensato di poter dire la sua
circa
come
ci
vediamo
e
ora
tocca
a
noi
decidere
il rapporto che vogliamo avere
con come ci vediamo o smettiamo di vederci
come un semplice debito con noi stesse
guardandoci
non solo allo specchio
ma forse alla fermata dell’autobus
nel riflesso delle vetrine di una libreria
nel frigorifero dell’Oxxo
nella vetrina della farmacia
nella nostra immagine mentale di noi stesse
nelle classi virtuali
nella nostra foto per il CV.
(Traduzioni di Chiara De Luca)
Andrea Muriel (Ciudad de México, 1990) es escritora, traductora, editora y promotora cultural. Estudió la licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP y la maestría en Letras Modernas – Inglesas en la UNAM. Ha traducido varios libros del inglés y del italiano entre los que destacan el poemario Dímelo de Kim Addonizio (Valparaíso, 2016) y la novela La imperfecta maravilla de Andrea de Carlo (Seix Barral, 2018). Obtuvo una beca en el programa de escritura creativa de la Fundación para las Letras Mexicanas. Es co-editora de la revista de literatura Vuela Palabra y de la editorial independiente Osa menor. Comparte sus lecturas y charla con autoras en su Instagram @andreamuriel_ Da cursos y talleres sobre poesía y escritura. A veces el amor es un cactus(Osa menor 2019, Ediciones Liliputienses 2021) es su primer poemario.
*
Andrea Muriel (Città del Messico, 1990) è scrittrice, traduttrice, editrice e promotrice culturale. Ha conseguito la laurea in Linguistica e Letteratura Ispanica presso la BUAP e un master in Lettere Moderne – Inglesi presso l’UNAM. Ha tradotto diversi libri dall’inglese e dall’italiano tra cui spiccano il poema Dímelo di Kim Addonizio (Valparaiso, 2016) e il romanzo La imperfecta maravilla di Andrea de Carlo (Seix Barral, 2018). Ha ottenuto una borsa di studio nel programma di scrittura creativa della Fondazione per le Lettere Messicane. È co-editrice della rivista di letteratura Vuela Palabra e della casa editrice indipendente Orsa menor. Condivide le sue letture e conversazioni con le autrici sul tuo Instagram @andreamuriel_ Dà corsi e tiene workshop su poesia e scrittura. A veces el amor es un cactus (Orsa menor 2019, Edizioni Liliputiane 2021) è il suo primo poema.