Stephen S. Mills is the author of the Lambda Award-winning book He Do the Gay Man in Different Voices (2012) as well as A History of the Unmarried (2014) and Not Everything Thrown Starts a Revolution (2018) all from Sibling Rivalry Press. He earned his MFA from Florida State University. His work has appeared in Columbia Poetry Review, The Antioch Review, PANK, The New York Quarterly, The Los Angeles Review, The Rumpus, and others. He is also the winner of the 2008 Gival Press Oscar Wilde Poetry Award and the 2014 Christopher Hewitt Award for Fiction. Two of his books have been placed on the Over the Rainbow List compiled yearly by the American Library Association. He lives in New York City with his partner and two schnauzers. Website: http://www.stephensmills.com/
Stephen Mills è autore di tre raccolte di poesia: He do the gay man in different voices (2012, vincitore del Premio Lambda), A History of the Unmarried (2014) e Not Everything Thrown Starts a Revolution (2018) tutti pubblicati daSibling Rivalry Press. Laureato in “Belle Arti” all’Università Statale della Florida. Alcuni suoi lavoro sono apparsi su Columbia Poetry Review, The ANtioch Review, PANK, The New York Quarterly, The Los Angeles Review, The Rumpus et al. È anche il vincitore del Gival Press Oscar Wilde Poetry Award e del Christopher Hewitt Award for Fiction. Due dei suoi libri sono stati inseriti nell’Over The Rainbow List annualmente redatta dalla American Library Association. Vive a New York con il partner e due schnautzers.
*********
In Life My Husband Buys Me a Tourniquet
Shows me how to pull the strap.
How to twist the metal bar
which he says I’ll need to do harder
and tighter than I think it needs to go:
It’s going to hurt.
If I’m doing it on myself
I might want to lean
against a wall to give myself
some leverage—something to push against.
Here try it.
And I do.
And then he tightens it a little more
to demonstrate his point.
My skin purples.
Always sensitive.
You want it as high up the limb
as possible, he says,
and then you must twist
until the bleeding stops.
Quickly, you’ve only got seconds.
This is his normal.
His is a life of saving lives—
of blood and missing limbs
and by default it is mine.
We’ve moved past denial
into this space of talking
about the unthinkable.
Of being prepared
(like a Boy Scout).
Of calmly practicing technique.
Practicing how to save our lives
or maybe how to save the other
from the dread of what not saving might mean.
Though saving in this case
could still mean a missing piece.
There’s a woman who created
an Instagram account
for her amputated foot.
The foot gets around:
beaches, sporting events, airplanes.
A skeletal reminder
of what was once attached.
Humans find so many ways to adapt.
Like us here in the living room
with this tourniquet.
Our answer to a changing world.
Something to do
when the next tragedy strikes.
Something to hold in our hands.
Something to place in our bags
which we will carry through
and around this city
on our way back to each other.
Succede che mio marito mi compri un dispositivo emostatico
Mi mostra come tirare la cinghia.
come ruotare la stecca di metallo
che poi dice andrà fatto con più forza
e stringendo di più di quanto pensi:
Farà male.
Lo sto facendo su me stesso
Potrei aver bisogno di appoggiarmi
al muro per fare leva e darmi
un po’ di forza – qualcosa contro cui spingere.
Ecco, prova.
E lo faccio.
E poi lo stringe ancora un po,
per dimostrare di aver ragione.
La pelle si fa violacea
Sempre delicata.
Va messo più in alto possibile
nell’arto, dice,
e poi devi girare fino
a che il sanguinamento cessa.
Velocemente, hai pochi secondi.
Questa è la sua vita.
La sua vita è salvare vite –
è sangue ed arti mancanti
e per riflesso così è la mia.
Siamo passati dalla negazione
al punto di parlare
dell’inimmaginabile.
Ad essere preparati
(come boy scouts).
Ad allenarci con calma.
Ad allenarci a come salvare le nostre vite
o forse ad allenare l’altro dal timore
di cosa voglia dire non esserci
riusciti.
Sebbene in questo caso salvare
possa volere dire un pezzo mancante.
Una donna ha creato
un account Instagram
per il proprio piede amputato.
Il piede viaggia:
spiagge, eventi sportivi, voli aerei.
Un appunto anatomico
di ciò che una volta era contiguo.
Gli umani trovano così tanti modi per adattarsi.
Come noi qui nel soggiorno
con questo dispositivo emostatico.
La nostra risposta ad un mondo che cambia.
Un modo di reagire
quando la prossima tragedia colpirà.
Qualcosa da tenere tra le mani.
Qualcosa da mettere nelle borse
che ci porteremo avanti
e indietro per questa città
tornando l’uno verso l’altro.
(Traduzione Alessandro Brusa)